Recensione libri: L’energia del vuoto, Bruno Arpaia

Bruno Arpaia, L'energia del vuoto. Vuoto più o meno come questo libro.

Dare un giudizio a questa opera mi riesce abbastanza difficile.
All’inizio non lo volevo proprio recensire, questo libro. Mi sembrava brutto e basta, senza troppi fronzoli, di quelli che butteresti senza tanti complimenti nella spazzatura. Arrivata verso pagina cento, esasperata da un’accasellamento incomprensibile di errori di sintassi, editing, narrazione e chi più ne ha più ne metta, ho cominciato a prendere appunti con l’intenzione di recensire questa ciofeca. Avvicinandomi a pagina duecento ho comnciato a pensare che, nonostante tutto, qualche cosa da prendere si poteva trovare, qualche spunto accettabile e qualche nozione interessante. Infine, arrivata alla conclusione, desideravo nuovamente buttare il libro in un cesso e tirare lo sciacquone.
Ma andiamo con ordine.

La storia si svolge in due tempi: il presente, in cui Pietro Leoni e suo figlio Nico (“Una consolle sotto il braccio e i pantaloni a vita bassissima come ogni adolescente che si rispetti“, ce lo presenta la seconda di copertina, e mi evito persino di commentare ‘sta cosa) stanno fuggendo per un motivo non identificato (e che si scopre solo a pagina 244, con quello che sembra un grosso errore di coerenza narrativa), viaggiando da Ginevra a Barcellona. L’altra parte della storia, che ci viene raccontata in parallelo, si svolge nel passato prossimo di Emilia (la moglie di Pietro) e i suoi colleghi che lavorano all’LHC del CERN di Ginevra.

Fin dalle prime righe, questo libro appare solo come una scusa per esporre l’enorme cultura in materia che Bruno Arpaia si è fatto intervistando scienziati e fisici. I grandi problemi sono due: il primo è che ad una pagina di storia si alternano dieci pagine di logorroiche spiegazioni scientifiche a dir poco inutili ai fini della narrazione. Il secondo è che Arpaia non è uno scienziato, o un fisico, e si vede: oltre a non saper fare una cernita tra i materiali utili ai fini della storia e quelli di troppo, snocciola conoscenze scientifiche come uno studente che trascrive degli appunti di noiosissime lezioni. Non fa appassionare come forse potrebbe fare uno scienziato con vena romanziera (vedi Asimov).
Il risultato di questo impasto, è che il lettore non avvezzo alla fisica delle particelle finisce col distrarsi ogni mezzo rigo, pensando ai fatti suoi. Tanto più che non si viene minimamente preparati a questo assalto di nozioni scientifiche a cui deve sottoporsi il lettore, col risultato che il lettore a cui per nulla interessa la fisica quando scopre il reale contenuto del libro lo getta di lato.
In ogni caso, non è questo il principale motivo per cui questo libro non funziona. Anzi, una volta abiatuatisi allo stile didattico, il lettore con un minimo di interesse per l’argomento può trovare le spiegazioni scientifiche abbastanza interessanti.
I grandi problemi del libro sono altri.
Molti altri.

-La grammatica.
Ora, io non voglio dire che Arpaia non conosce la grammatica italiana. Onestamente non ne ho idea. Ciò non toglie che il libro è pieno di frasi che non hanno alcun senso, grammaticalmente e logicamente parlando. Sono più che propensa a credere che abbia confuso modi dialettali con l’italiano corrente, e che il libro è stato revisionato solo frettolosamente, con un editing poco accurato che tralasciava di correggere errori piuttosto evidenti, o che coreggeva frasi a metà. Non trovo alcun altro modo per spiegarmi frasi del tipo:

“[…] hanno costruito molto nuovo software […]”

oppure

“Tutta quella filippica, Emilia era rimasta lo sguardo basso, niente convinta.”

Solo a me sembra che manca giusto qualche preposizione?
E via di questo passo.

-Le metafore.
Ora, secondo me prendersi una licenza poetica di tanto in tanto va anche bene. Qualche descrizione più filosofeggiante ogni tanto risulta gradevole al lettore. Ma quando tutto viene descritto in questo modo, cominciano a saltare un po’ i nervi. Specie quando queste descrizioni non hanno nessunissimo senso.
Per chiarirci: un tizio con cui una giornalista parla, ha “le guance tristi”. Eh? Oppure, “Si avvicinava il cameriere con la tazza che balbettava incerta sul vassoio”. E anche, sia le mani che i fulmini “disegnano scarabocchi nell’aria”. O ancora, ci sono “silenzi opachi”, e gente che parla per “spaventare i silenzi”.
A me spaventano queste parole impilate a caso, queste reiterate descrizioni senza alcun senso. Specie calcolando che ce ne sono quattro o cinque per pagina…

-La coerenza.
Ci sono tre tipi di coerenza che vengono infrante in questo romanzo.
La coerenza narrativa: nelle prime pagine, Pietro ripensa al momento della partenza.

“Quando è uscito di casa, trascinandosi Nico ancora mezzo addormentato, ha fatto solo in tempo a ricordarsi che non dovrà mai usare né bancomat né carte di credito. Ha raccattato cinque o seicento franchi e centottanta euro nascosti nei cassetti, più una bottiglia di acqua purificata mezza piena. Così è partito: in fretta e furia, quasi senza bagaglio, sudato come un pugile, con Nico che piagnucolava e gli chiedeva “Papà, ma dove andiamo? E mamma?”, “Poi ci raggiunge, non ti preoccupare”, la voce rotta mentre lo diceva, un temporale in testa e un morso di dolore nello stomaco quando pensava ad Emilia.”

Adesso, penso che se fin dall’inizio Arpaia avesse avuto in mente che i due stavano fuggendo da due omaccioni grandi e grossi, avrebbe potuto (anzi, no: avrebbe dovuto) quantomeno accennarlo. Capisco il voler mantenere il senso di sorpresa, ma se il bambino è abbastanza sveglio da chiedere “Dove stiamo andando?”, è lecito che chieda anche “Chi diavolo sono quei due tizi grossi e armati?”.
La coerenza storica.
Come già detto, il romanzo è ambientato principalmente al CERN di Ginevra, nel periodo dell’accensione dell’LHC. Descrive anche alcuni fatti che avvengono dopo l’accensione – come il danneggiamento di uno dei super-conduttori e la seguente perdita di elio liquido. Cose che sono avvenute nel 2008.
Eppure, tutto il romanzo sembra avvenire in un futuro indefinito. L’acqua è solamente purificata, l’aria condizionata è fuori legge, e la torre Eiffel è stata distrutta da un attentato terroristico di musulmani. C’è qualcosa che non torna solo alla sottoscritta?
La coerenza logica.
Che è quella ce ci si aspetta sempre più di tutte che venga rispettata.
Ossia, se io sto leggendo di scienziati che lavorano al CERN (quindi mica caccapupù), mi aspetto degli scienziati geniali e competenti. Se mi parlano di uno che lavora con l’LHC, per me è uno che conosce tutte le teorie che riguardano l’accelleratore e la fisica in generale. Ma poi ci ritroviamo con uno di questi ricercatori che, dopo aver assistito per caso ad una lezione su come lo spazio e il tempo secondo Einstein siano relative, alza la mano per chiedere spiegazioni riguardo al perché il tempo è relativo. Uno scienziato. Che lavora all’LHC. Non sa perché il tempo per Einstein è relativo. Ooooooccheii….

Ospite d'onore per questa recensione il Dottore Sheldon Cooper. Non è molto felice di questi scienziati del CERN. Sta cominciando a pensare di partire per andare a dirgliene quattro, prendere in mano l'esperimento e risolvere tutti i problemi da solo.

-Il PoV.
Qui la faccio veloce. Dire che in questo libro il PoV è ballerino, è fargli una generosa concessione. Dire che salta da un personaggio all’altro più velocemente di una pulce, è ancora usare un gentile eufemismo.
Il PoV, semplicemente, dura un rigo.Per capirci: riga 1 PoV personaggio x. Riga 2 PoV y. Riga 3 PoV di nuovo x. Riga 4 PoV nuovo personaggio z. Riga 7 PoV passanti occasionali. E via così. Calcolando che in media ci sono cinque o sei personaggi per scena, si capisce la confusione che si crea.

-I personaggi.
Arpaia ci ha provato, a creare delle personalità distinte e minimamente caratterizzate. Con l’uso di piccoli trucchetti – come il fare avere frasi particolari ad ogni personaggio, che ripete fino a rasentare il ridicolo – ci è andato anche abbastanza vicino.
Ciò non toglie, però, che i personaggi sono pessimi, dal primo all’ultimo.
Le donne che vengono approfondite – Emilia, capo di uno degli esperimenti sull’LHC, e Nuria, una giornalista intraprendente e intelligente – sono isteriche, umorali, vaginali. Due perfette idiote, insomma. Non fanno altro che guardare uomini, mostrare il culo e incazzarsi per ogni cavolata quando hanno torto marcio. Specialmente Emilia. Il personaggio meno riuscito della storia. E sì che una donna che ha un compito del genere prometteva di essere un bel personaggio.
Gli uomini, ovviamente, si limitano a guardare il culo alle due e a volersele portare a letto. Di un pathos incredibile la scena in cui Nuria si alza dal tavolo e tutti, ma proprio tutti, forse anche le donne, le guardano il culo. Commovente.
Pietro ha un po’ di personalità in più: essendo sposato a uno dei due culi con le gambe, il suo interesse gravita principalmente intorno al figlio, Nico. Al quale, dall’inizio alla fine, mentre fuggono e mentre è costretto a raccontargli la sua versione paranoica dei fatti, mentre il bambino è disperato o incazzato, mentre il bambino cerca la madre o piange perché ha scoperto che è sparita, solo una cosa riesce a dirgli: “Nico, alzati i pantaloni“. Il carattere dei due personaggi si esaurisce lì: Nico, un bambino che cammina con i “pantaloni al livello dei coglioni” (cit.) e la “consolle sotto il braccio”. Pietro, un padre in fuga a cui interessa solo che il figlio non vada in giro col culo di fuori. A dir poco commovente.
E non ci dimentichiamo, per finire, che Nico, dodici anni, nessuna vera passione a parte i videogiochi, nessuna particolare intelligenza che ci è stata fatta notare fino ad ora (anzi), crea un programma capace di risolvere il problema che un professore di fisica all’università non aveva completamente capito. Ah-ah. Interessante.

Il Dottor Sheldon Cooper comincia a preoccuparsi. Ha forse trovato un degno avversario? No, non ti preoccupare, Sheldon. E' solo una cazzata narrativa.

Per concludere, volevo esaminare il significato del romanzo. Sì, perché potrebbe non sembrare, ma ce l’ha. Per fortuna anche Arpaia non crede molto nelle sue capacità di comunicatore, e decide di scrivercelo papale papale all’interno di una discussione tra Nuria, la giornalista, e Milanesi, il professore del CERN.

“Ma allora?” domandò a bassa voce. “Allora che cosa vuol dire raccontare? Io ho sempre pensato che un romanzo fosse una specie di battaglia a morte con il tempo, un tentativo di riordinare il caos della realtà in una successione un poco più ordinata, manipolando il caos però senza svilirlo, senza ridurlo a un semplice modello troppo prevedibile… Ecco, questo è il racconto. Però, se il tempo non esiste, se la realtà, come ci dice la teoria quantistica, è diversissima da quella che vediamo, allora qual è il senso? A cosa serve provare a raccontare?”
[…]
“Tu sai benissimo che il romanzo non soltanto riflette la realtà, quella che noi vediamo con i nostri sensi, ma ne crea una nuova, una realtà che prima non c’era, senza la quale non riusciremmo nemmeno a concepire la realtà più profonda, più fondamentale. Ed è in questa maniera che il romanzo crea anche un altro tempo… Però bisogna stare attenti a non confondere la realtà con il linguaggio: il linguaggio è molto più adatto a descrivere l’esperienza umana che a esprimere le leggi della fisica….”
“Forse”, s’illuminò a quel punto Nuria, “Forse bisognerebbe provare a raccontare mettendo insieme, come posso dire?, mettendo insieme ‘quanti di narrazione’ che poi, come quegli anellini di cui tu parlavi, nell’esperienza di chi li sta leggendo FORMANO il ‘tempo proprio’, diverso per ciascun lettore….”

Quindi è questo che hai cercato di fare, Bruno? Di mettere insieme dei “Quanti di narrazione“?
Bhè, non posso che plaudere l’intento, trovarlo abbastanza macchinoso da risultare originale… ma, nella pratica, il risultato non è né originale né macchinoso. Molti altri hanno scritto allo stesso modo – e con risultati migliori – senza sproloquiarci tanto sopra.

In ogni caso, al termine, mi ripeto: un pessimo libro, che presenta ugualmente degli spunti interessanti. Se veniva sviluppato in modo migliore, poteva essere una lettura veramente gradevole.